

40 1977—2017
纪念恢复高考40周年

考出去

张欣

我的孩子今年参加高考,她经常挂在嘴边的话是:

“老妈您不知道,我们老师一下给我们发了几十张卷子!”

“老妈您不知道,我们今天跑了8圈!”

“老妈您不知道,我们这次考试的题也太坑了!”

每每这时,我总会轻柔地说:“你说的这些妈都知道,我也上过高中,我也参加过高考呀!”这时,她会像泄了气的皮球,说道:“真没劲,连个吐槽的机会都没有!”

考上中专曾是我学习目标

我是1991年的高考生,地道道的农村孩子。我上高中的时候,姐姐和妹妹都已上班了,她们羡慕在北京城里打工的女孩子。那些女孩子每次从城里回家都是花枝招展的,烫了头发,穿了喇叭裤。姐姐和妹妹初中毕业后,就迫不及待地成为了“她们”中的一员。当然,大姐学习很好,还参加过全区的数学竞赛,有分担父母压力的初衷;妹妹则完全是跟风。到我上高中的时候,母亲总会说:“就你念书多,花钱多!”每当听完这话,我总觉得好像欠

了一笔巨大的债务。

我的父母都是农民。农村实行责任制后,家里地多了,农活也多了,但我是干活最少的。因为母亲总说学习的可以少干活,所以只有农忙时我才跟大家一起干。其实那时,我心里也讨厌干农活,讨厌夏天最热的时候顶着大太阳在毫无遮挡的地里除草,讨厌母亲每每在早上四点天还黑咕隆咚的时候,就把我们从被窝里拽出来跟她去翻地,还讨厌每年收获时晾晒小麦和玉米散发出的味道……所以,我只能考出去,那

样就不用再干农活了。

初中时,大家的目标都是考中专,因为中专可以转户口,而高中不能。转了户口就意味着以后不用回农村干活了。考上中专是我当时唯一的目标,所以报中考志愿时,我只填了中专学校,在高中那一栏,我毫不犹豫地选择了不服从分配。

从初中开始,我性格中我行我素或叫特立独行的“潜质”就已经暴露无遗,像填报中考志愿这么重要的事情,都是我独立完成的。然而天不遂人愿,我没考上。

我要上高中!

中考结束后的那个暑假,我和一个要好的同学一起玩,问她以后怎么办,她说上高中!我说上完高中还考不上大学怎么办?她说,考不上就不收兵!看着她斩钉截铁的表情,我被感染了。回到家,我只向父亲说了一句“我要上高中”。父亲吃惊地说:“怎么又想上高中了?我都和你们年级主任说好了,让你重读初三。他说你成绩不错,明年绝对能考上。”这时母亲也急了,拿出一张皱巴巴的纸说:“我还想让她去这儿呢!”那是一张招考宣传单,写的是

要筹建一所市属专科医院,需要大批护士,计划从这届初中毕业生中招考。母亲说当护士挺好的,是正经工作。我去参加了考试并且考过了,但我不想当护士。我依然坚定地对父亲说:“我要上高中!”后来,我来到离家十几里外的一所普通高中。

那所高中是农村学校中的边远学校,老师有部队转业,有接父母班的,还有工农兵大学生。大概到我们上高三时,开始有大学生分配进来。当时我很奇怪,大学生怎么还当老师?

我那时并不知道师范大学的存在。

老师大多来自周边农村,除了他们自己,家里人都在务农。所以每到农忙时,班里的男生会被叫去帮老师家里干农活,回来还会吹嘘在老师家里吃的肉真香。有的老师会一大早起来先骑车捎两个小筐去卖菜,卖完正好赶上回来给我们上课;有的老师早起把自家的农活干完,再挽着裤腿往学校赶。老师们很用心地教我们,因为他们知道,农村孩子考出去的渴望是多么强烈。



作者简介:

张欣,北京市顺义区第四学校教师,1995年毕业于首都师范大学政法系。多次获学科成绩优秀奖,曾为全区学科教师讲授公开课,辅导学生参加“瞭望杯”时事知识竞赛多次获一等奖,多次被评为考核优秀,获先进工作者和骨干教师等荣誉称号。《谈教法创新在课堂教学中的重要性》获北京市优秀论文三等奖,主编了《能力训练与素质培养》教学用书,参与编写《课堂教学小策略实用精品库》一书,《陶冶高雅情趣的意义》获教学设计案例二等奖,发表论文十余篇。

我们就低头做了最后一页。很快,那页答完了。我却忘记了简答题还没有答。当时我左看看,右看看,其他人都在奋笔疾书,我心里还有点小骄傲,心想:他们咋那么慢呀!自鸣得意后,我脑海中甚至出现了卷面上红红的一百分,和其他同学羡慕的表情。不知过了多久,我听监考老师说离考试结束还有15分钟,请大家仔细检查。我这才把思绪拉回到现实当中。当看到简答题那一页的时候,我一下子懵了!怎么回事!这一页还是白板,一个题都没做呢!我马上抓起笔答题。可我的手不停地哆嗦,根本写不出字来,卷面上都是笔尖戳的小黑点。我用左手打了右手几下,左手按着右手写,却忘了自己要写什么,赶紧重新读题,想答案。那时,我的大脑一片空白,那15分钟过得飞快。直到最后交卷,我也没完整地答完一道题目。最后,我的政治高考成绩是58分。幸亏其他科考得还可以,要不然,后果不堪设想啊!

考政治时差点忘了答简答题

我们参加高考要到距离学校10多公里外的一所重点中学。

考试第一场是语文。我进考场前听到一个噩耗:和我一个考场的我的同桌在赶往考场的路上被一辆大车撞了,流了好多血,被老师抱着去医院了。进考场后,我一直向门口张望,希望看到她也能赶来参加考试。直到考试开始15分钟,我知道她肯定没法来了,这才静下心来答题。

那年我家的经济条件比以前好了很多。父亲在考场外的小旅馆租了一间屋子。考完试后,中午我能在那里稍微歇会儿。那天中午,父亲早早买了肉饼等我,可我一点都没吃。我以为语文考砸了,尤其是作文,感觉很不好。其实,那是我的错觉,最后我的作文得分较高,还被老师当成范文给下一届学生讲。

考政治时,又出了状况。拿到卷子,我把所有题浏览了一遍,感觉自己都复习到了,顿时心情一片大好,马上低头答题。到了简答题,我觉得太简单,一时被兴奋冲昏了头脑,没有马上答题,而是又往后翻看最后的大题。然后

我就低头做了最后一页。很快,那页答完了。我却忘记了简答题还没有答。当时我左看看,右看看,其他人都在奋笔疾书,我心里还有点小骄傲,心想:他们咋那么慢呀!自鸣得意后,我脑海中甚至出现了卷面上红红的一百分,和其他同学羡慕的表情。不知过了多久,我听监考老师说离考试结束还有15分钟,请大家仔细检查。我这才把思绪拉回到现实当中。当看到简答题那一页的时候,我一下子懵了!怎么回事!这一页还是白板,一个题都没做呢!我马上抓起笔答题。可我的手不停地哆嗦,根本写不出字来,卷面上都是笔尖戳的小黑点。我用左手打了右手几下,左手按着右手写,却忘了自己要写什么,赶紧重新读题,想答案。那时,我的大脑一片空白,那15分钟过得飞快。直到最后交卷,我也没完整地答完一道题目。最后,我的政治高考成绩是58分。幸亏其他科考得还可以,要不然,后果不堪设想啊!

在高考后的很长一段时间里,我经常梦到自己参加考试,总是做不完题,也有好几回急得从梦中惊醒。

忆往昔高考岁月,我今生无悔。我奋斗过,在我该奋斗的青葱岁月。

我奉劝自己的孩子和天下所有求学路上的孩子:现在努力,你将圆梦;现在懈怠,你只能做梦!青春努力,此生无悔!

高考如歌,我曾放声歌唱;往事如烟,我忆之无悔!



“纪念恢复高考40周年”征文启事

征文要求如下:

1. 来稿者为恢复高考制度后参加过高考者。
2. 文章为第一人称自述文。文章讲述真故事,抒发真情感,有细节描写,能感动人心。
3. 篇幅在3000字之内。
4. 来稿文章写明作者姓名、单位、手机号码等联系方式。请随稿提供3至4张本人当年高考时与近期照片,并附个人简介,300字内即可。
5. 征文即日起,2017年12月31日止。来稿择优刊登。

来稿请寄:E-mail:

Esther0329@yeahnet或zongbianshi@bjeeacn

报社地址:北京市海淀区志新东路9号A座

北京考试报社总编室收(100083)