北京房山区窦店中学教师  隗立旭

　　一个再寻常不过的午后，我跟随父母赶往河北的姥姥家，准备送她最后一程。不知过了多久，姥姥家到了。穿过纷乱的人群，我走进姥姥的房间。妈一声撕心裂肺的“娘！”让我惊觉——从今往后，那个充满我童年美好记忆的第二家乡，将不再是“姥姥家”，而是“大舅家”了。

　　我看到了姥姥，那个曾经多么熟悉的亲人，此刻却被什么东西塑成了陌生的雕像。她被安置在炕上角落的木椅里，瘦瘦的，小小的。在哭成一片的女儿们中间，姥姥的面容很平静，眼睛安静地闭着。帮忙料理丧事的亲友们把妈和姨们带走休息，只剩下一直站在炕沿边的我和坐在角落里的姥姥。我爬上炕，坐到姥姥脚边，仰头端详她。她仍旧静静地睡着。我握住她的手。好冰啊！仿佛只是一瞬，那股寒意已经透入我的骨髓。我不由得打了个冷战。

　　第二天， 要给棺木上钉了。按照惯例，亲人将最后一次瞻仰她的遗容。在狭长的棺木里安睡的姥姥好像更瘦了，脸色也更黄了。拥挤的人群后，嘈杂的哭声里，砰砰钉死的棺木前，我在心里完成了跟姥姥的告别，静静地泪流满面。

　　我第一次觉得姥姥老了是多年前，她追出来要把等车的我拉回去。我推了她一把，她险些摔倒。追出的大舅厉声呵斥：“你姥姥有高血压和心脏病，要是把她摔出个好歹怎么办？”姥姥将我揽在怀里，絮叨着：“弟弟不是比你小吗？闹着玩儿说的话，你还当真？他让你回家你就回家？谁赶你走都不作数，你是来住姥姥家的！”虽然震惊于伤害姥姥的严重后果，但是傲气不能丢，我梗着脖子半推半就地回屋，跟表弟的“恩怨”很快烟消云散了，而那句本该对姥姥说的“对不起”却未曾说出口。

　　其实，我们已经不止一次发现姥姥的身体和精神状况在走下坡路了。有一次，我和姥姥一起煎饺子。她照例慈爱地叫我离开，生怕油烟沾染我满身。我不依，硬留在厨房，帮着看饺子的火候。姥姥一边揉眼睛，一边絮叨着：“亏了有我们小旭，要不然饺子又该糊了！”等端上饭桌，金黄的煎饺引得大家连声称赞，我在接受舅妈赞美时不禁看向姥姥，她只是慈爱地冲着我笑。没想到，过了没多久，大舅就捎来姥姥失明的消息。听到我们进屋，正坐在炕上的姥姥徒劳地大张着眼睛，双手急剌剌地在脸前挥舞。妈抓住她的手，我看到她通红双眼的同时，也看到了她脸上、手上结痂、未结痂的伤痕。操劳一生的姥姥终于歇下了。

　　几年后的一天，我们一同送走了心力交瘁的姥姥。我有时不禁会想，这对于姥姥来说未尝不是一种解脱。活着的人，生活还要继续，身体健康是最大的资本；离去的人，过奈何桥时虽难免孤单，但至少眼睛又能看了，那就依靠自己的力量，硬朗地走下去吧！

　　姥姥，您不要害怕，要一直向前走，在您身后，一直有亲人为您守候……