教育部考试中心 姜春红

　　对很多老百姓来说，1977年也许不是一个记忆深刻的年份。恢复高考，可能更多欣喜的是那些父母辈都是知识分子的家庭。和今天举国之力办高考的盛况相比，大多数人还是该干嘛干嘛，并不是很明白“恢复”的意义。

　　我的家庭大概就是这样一个典型。1977年，爸爸部队复员后在县城一家制作滑石粉的工厂做人事工作，妈妈是县里五金公司职工，因工伤在家病休。姐姐读小学五年级，马上要升初中，哥哥读小学二年级，而我只有5岁，没上幼儿园，每天跟在妈妈身后串门、聊天，或者她发病时替她捶腿……那时候的高考对于只有小学文化的父母来讲并不是很懂，只知道大学生是很高大、很遥远的事。他们的理想是我们３个能够接班，而让他们发愁的是两个工作位置却有三个孩子，多出来的一个有些难办，仅此而已。

姐姐考上了大学

　　我们家开始接触高考是上初三的姐姐面临初中毕业。班里有些孩子的父母是老师，所谓当地的“老师孩子”。这些“老师孩子”懂啊，都说要上高中要参加高考要上大学。于是姐姐也回家跟妈妈商量，说老师的孩子都要考高中，自己也要读高中，不想初中毕业就工作。妈妈当时还是很犹豫，毕竟姐姐是家里老大，她身体不好，还指望姐姐毕业上班挣钱、干家务。姐姐进行了抗争，并跟妈妈保证，她以后上了大学，爸爸妈妈的养老由她来负责。最后斟酌再三，妈妈觉得既然老师的孩子都走这条路，那就应该没大错，于是就同意了。姐姐当时是班长，学习不错，顺利考入了县城唯一一所重点高中——宽甸一中。

　　升入高中的姐姐学习很刻苦。她不是特别聪明的孩子，全靠用功勤奋。姐姐经常让我考她英语单词，一遍又一遍。那年我已经上小学了。哥哥升到初中，展现了一个天赋，就是愿意做木匠活儿。起因是家里来了个木匠打了几件家具，哥哥旁边瞅着居然就学会了一些，然后就开始自己动手。先是自己做了把小椅子，还不错，能坐人。后来又打了把大椅子，家里用了很多年。爱好刺绣的妈妈还在椅子背上描了一张荷花图，于是椅子背上就出现了一幅烙出来的荷花图，还挺好看的！接着哥哥又打了一张大床，那张床一直放在我家的小屋子里，姐姐、哥哥和我三个人都是在那间阴冷潮湿的小屋里，睡在那张床上，度过了我们的高中生涯，直到我们上大学离开。哥哥的手艺最开始得到大家的表扬，慢慢到了初三，妈妈发现不对劲儿了！我记得很清楚，那一次哥哥的数学考了10分，英语考了5分，被妈妈拿着笤帚满院子追着打，之后开始禁止他做木匠活儿，要他一心一意学习。这时候姐姐第一年高考失利了，正在复读。妈妈经常叨唠着“拿了200元的复课费用，还不知道能不能考上，高中读亏了，还不如初中毕业就工作”等话。姐姐压力很大也很委屈，那时家里还不是很重视高考，高一的时候她还要干很多家务，所以姐姐也没多少时间学习。复课的一年，妈妈终于不让她做家务了。她也争气，1983年的秋天，我家终于有了第一个大学生。

　　姐姐考上大学当时还是很轰动的。在父母的家族里，在邻居的孩子堆里都是第一个。记得我大娘家的三儿子在我家后窗打探消息，听说姐姐考上了，转身就走了。他已经复课三年了还是没考上。在亲朋好友的恭喜声和艳羡的目光中，妈妈终于享受到了那份来自高考的喜悦，认识到了高考的重要性。以后孩子可以不接班就能找到工作，要知道那个时候大学生是包分配的啊！

　　妈妈让姐姐学习中医，认为家里有个医生比较方便，能沾光。后来事实证明，妈妈是睿智的。于是，一个清晨，爸爸用自行车驮着姐姐的行李送她去火车站，我在旁边跟着，姐姐梳着两条大粗辫子，穿着妈妈手工缝制的蓝色西服。她偷偷塞给了我一个大红苹果，那个时候苹果很难吃到。课间操时，我在操场的篮球架子下偷偷把大苹果吃了，特别甜。那一年我初一，而我家的“小木匠”也在妈妈的棍棒监督下，通过一年的努力，卡线考进了宽甸一中，搬进了我家的高考小屋，开始了他的高考生涯。

“小木匠”哥哥的高考生涯

　　哥哥高中开始努力了，但是毕竟底子差，成绩也不是很好。高考那年，幸运再次降临，他居然比高考分数线多出了2分，被沈阳农业大学水利设计专业录取了。妈妈很是欣慰，专业是她选的，她认为这专业跟哥哥的“木匠”天赋是相通的，而且好找工作，更何况沈阳农大还是重点大学，只高出本科线2分就上重点非常划算。哥哥欢欢喜喜上大学去了，我也波澜不惊地考入了宽甸一中。毕竟，我们姐弟3个里，我是最聪明的，考上重点高中几乎没什么悬念。当然，也没什么人表达更多的欣喜，我有点失落。

　　鉴于我们家里已经有了两名大学生，远近闻名，而我也上了重点高中，所以，直接被说成我家第三个大学生了，而我也是理所当然地这么认为，于是，高中的我开始放松了，成绩一落千丈。妈妈又开启了对我的挽救工程，把我家最后一个孩子送到大学成了她的“执念”。“三名大学生”的名声让我们“骑虎难下”，我必须考上大学！

我磕磕绊绊上了大学

　　那时，越来越多的人认识到了高考的重要性。姐姐毕业分配到省府医院，是个典型的成功案例。“考个好大学、分到大城市、找个好工作”成了一道紧箍咒，白天学校老师念，回家妈妈念，放假亲戚念……我就是在这样的“高压”和“碎碎念”中度过了高中时期，磕磕绊绊地考上了大学，也到了姐姐、哥哥上大学的城市。这回，妈妈帮我选了计算机专业。本来我选的是最喜欢的生物，结果爸爸跟单位同事说起，同事不理解，问生物是不是“苍蝇、蚊子、蛤蟆”。于是爸爸怒了，回来逼着我改专业。妈妈翻看报志愿的书籍，给我选了一个看着不是很懂，但感觉很时尚的“计算机”。没想到歪打正着，等我毕业时，计算机专业真的很热门，很好找工作，妈妈又明智了一回！

　　我家三名大学生的梦想终于变为现实。从姐姐开始，将近10年的时间，我们全家在为高考奋斗着。父母节衣缩食熬白了头发，为了贴补家用租地来种，用微薄的工资供养了三名大学生，家里几乎连肉都很少吃到。妈妈十几年很少有新衣，我的衣服要么是妈妈做的，要么就是捡姐姐的。这样艰苦的日子随着我的毕业结束了，家里终于走完了10年的高考之路。1994年我本科毕业，1995年父母卖掉了县城的老平房到了沈阳（姐姐和哥哥毕业都留在了沈阳工作）。我们全家终于因为高考改变了命运，改变了人生轨迹，成为恢复高考的受益者。

　　现在，我们家的下一代也陆续开始参加高考了，有些已经毕业工作了。当然，现在的大学生不再包分配了。今天的高考相对那时招生量大增，虽说成绩差不多的孩子都有书念，但是整个家庭的投入程度却远远超出我们那个时代。从孩子出生前的胎教开始，恨不得就为将来做好准备，更别说一路不停歇的小学、初中和高中。孩子们一直在学习、上各种补习班、学习吹拉弹唱的技能。可是有多少是孩子自觉自愿的呢？还可能出现我家当年的“小木匠”吗？

　　对于我的家庭来说，最感谢的还是高考！都说“知识改变命运”，作为一个小县城最普通家庭的孩子，如果没有高考，就没有我们发展的机会，未来也可以想象。像我们这样的家庭在中国何止千千万，因为高考改变了命运的家庭又何止万万千！很多人诟病高考，认为它存在各种各样的问题，但从我的亲身经历来看，高考给了大多数人一个平等的机会，给了平凡家庭一个努力的方向，保障了最基本的社会公平。

　　借恢复高考40周年之际，以此篇回忆感谢改变了千千万万个普通家庭命运的高考！

（本文已收入教育部考试中心恢复高考40年纪念文集《我与高考改革同行》）